盡在不言中

慶祝孫全文恩師2010年成功大學聘為榮譽客座教授

在求學過程中有兩位成大的老師深深影響著我, 就是賀老與孫老, 這兩位老師雖屬不同時代,卻同時間在我大學中出現, 但他們之間也有很多相似處, 都是近代建築史的專家, 我也有幸上過他們的史課, 也上過他們的設計課, 不同的賀老有做設計有蓋房子, 還跟賀老做過比圖, 而孫老,我印象最深的是常跟他在夜靜的東海走路聊天, 看著他的身影消失在往教職員宿舍的路上, 寂寞孤獨好像就是我兩的縮影.


當時孫老一個人在東海(台灣)教書, 我也是一個人在台灣唸書, 上完課孫老就會邀請我們跟他一起吃飯, 但常跟他去吃飯的只剩我一位, 後來也習慣了兩人在學生餐廳吃飯, 孫老話少, 但也總會有聊聊的時候, 我也試著拼湊這些碎片的言語, 知道孫老是韓國華僑, 到成大唸建築, 研究所畢業後到東海教書, 正準備到德國進修…….其實孫老話匣子一開, 也是很能談, 而且會問問題, 讓對談不會只是單向; 有時也會沉默一段時間, 雖然沒語, 但心中不覺得冷場, 相信兩個年代不同的師生會感受時被支持的關懷與溫度.


我修過不少孫老的課, 大二設計, 近建, 中建, 史論…….而孫老在上課時言語也是不多, 所以講的都是重點, 講課時也沒什麼形容詞, 記得有一句孫老常說的名言: 跪下來的感覺. 是孫老在講解歐洲的教堂建築時最常用的形容詞, 他將震撼人心的宗教空間用老百姓的角度來詮釋, 這也真是當時教堂設計者與宗教領袖的想法, 讓進來崇拜的人感覺上帝的偉大, 心中由生敬畏, 雙腳自然跪下, 而這與我們面對上帝時的形況也是一樣的, 摩西在西奈山上遇見上帝, 不只脫鞋雙膝下跪, 還要將頭蒙住不得看見榮耀的上帝.


常跟孫老吃飯, 吃完飯走在校園裡散散步, 聊聊天, 孫老會很關心我的生活起居和學習狀況, 我想到同樣是遠離家園出國留學的遊子, 孫老走在前, 很能體會隻身在外的心情及孤寂, 以期說我陪他, 應該是他陪我, 以填補思鄉的情緒, 孫老是很用心的在經營這塊在課堂上不容易經營的區塊, 仰或是不經意的呈現出來的關懷? 不管如何, 這也成了日後教書時懂得去關心隻身在異鄉的遊子, 特別是從國外來台的僑生學生, 孫老做了很好的典範讓我學習.


這五六年家人都在美國, 我隻身在台, 上課後就會邀請同學一起用餐, 吃飯聊天, 接著就會帶著沉重的腳步回家, 因為家裡也是沒有人, 此時就常讓我想到孫老消失在黑夜的背景, 帶著寂寞與孤單, 回家的路雖然長深, 但心中對人的熱情卻不曾減弱.


孫老教我的不只近建, 是他對學生的關懷. 雖然言語不多, 但盡在不言中.